Bonsoir,

Si vous le voulez bien, j’aimerais m’adresser a vous dans cette langue qui est la
notre, le frangais, qui n’était pas la mienne, qui a fini au cours des années et des
accidents, par le devenir, mienne, aussi.

Je parle d’accidents parce que je crois que rien, au fond, ne me prédestinait a
macher et articuler devant vous de tels sons, de telles sonorités.

A Bare so nate e a Bare so cresciute, e mmocche jie tenéve u bbarése e ['italiane e nudde chin.

Voila les sons qui traversaient mon organe, en plus de I'italien, dés mon enfance.

Je n’al pas été préparé a ca.

A ma connaissance, personne, dans ma famille n’a jamais fait sa vie a étranger : il
y a eu des migrations vers le Nord du pays, j’ai des oncles et tantes qui ont des accents
tormidablement différents de celui dans lequel j’ai grandi, mais je crois que personne
d’entre eux, encore moins que moi, ne saurait faire la différence entre les jeunes, le
jetne, et etre a jeun.

Mais qui sait, peut-¢tre je n’ai fait que prolonger leur trajectoire, ils se sont arrétés
en Lombardie, moi j’ai franchi les Alpes, ils ont en quelque sorte ouvert la voie.

Lorsqu’on écrit une langue dans laquelle on n’a pas grandi, souvent les gens ne
vous cachent pas leur admiration. Aprés un premier moment ou mon €go est tres
flatté, cela me questionne. Que dit cette admiration, cette surprise ?

Cela souleve, chez moi, au moins trois questions : la question de appartenance,
de la maitrise, et de la légitimité.

Je commencerais par la dernicre : est-ce que je suis tout aussi légitime que des
locuteurs francophones de naissance a écrire en frangais ? Ici, parmi nous, ce soir, la
réponse peut paraitre évidente, mais nous savons bien que cette évidence n’est pas si
répandue que cela. Peut-on parler sans gommer son accent et étre aussi bien entendu
que les autres ? Rien n’est moins sur. Donc merci, une premiere fois, au prix de La
Renaissance Francgaise pour travailler a renforcer cette 1égitimité. J’espere que des
entreprises comme la votre pourront permettre au plus grand nombre d’envisager la
langue étrangeére comme un terrain de jeu dans lequel 'on peut s’aventurer sans
danger, jusqu’a le rendre familier, a soi.

Et si je patle de terrain de jeu, c’est parce que je crois qu’il faut néanmoins
questionner la facon dont on acquiert cette 1égitimité a s’exprimer dans une langue
qui, au départ, n’est pas la notre : est-ce qu’il faut faire preuve d’une certaine maitrise,
voire d’une maitrise certaine, absolue, de la langue pour se sentir légitime, étre
reconnu comme légitime a écrire dans une langue étrangere ? Je ne répondrai pas
directement a cette question. Je me limiterai a vous dire qu’au fur et a mesure de la
tournée qui a accompagné la sortie de mon livre, en répondant aux questions de mes
interlocuteurs et interlocutrices, j’ai fini par réaliser que si j’ai écrit Faiel & les histoires
dn monde en francais, c’est justement parce que cela me permettait de sortir de la
maitrise, de sortir du fantasme, du piege, du délire de la maitrise.

Lorsque jécris dans l'une des langues dans lesquelles j’ai grandi, je peux
déraisonnablement me dire que je maitrise cette langue. Eh bien, cela est pour moi
le meilleur moyen pour ne pas écrire. En tant que pire harceleur de moi-méme, j’exige



de moi que sous ma plume, sous mon clavier, apparaissent, des le premier jet, des
phrases parfaites, mémorables, autant de briques a poser en vue de ma future
nobélisation. C’est, je vous avais prévenu, de ordre du délire. Mon écriture en
devient rigide, mon imaginaire, en carton-pate, sans le moindre jeu de lumiére qui
permette de rendre la chose magique.

Mais ce délire de maitrise, en plus de me faire sourire, me fait réfléchir : qui est cet
individu 2 méme de croire, raisonnablement, décemment, qu’il maitrise une langue ?
quUNE langue existe, unique, aux fronticres définies et a peu pres immuables ?

Cet individu est le monolingue, non pas le monolingue de fait, mais le monolingue
d’esprit. Je crois que quand j’écris en italien, je redeviens, en partie, ce monolingue
qui croit qu’il peut enfermer, en maitre, emprisonner la langue en écrivant.

Quand le petit Faiel s’est mis a parler 2 mon oreille en francgais et que je me suis
mis a écrire ce qu’il me disait, j’ai su d’emblée que j’écrirais mal, que méme en y
mettant toute mon application, je ne pourrais jamais maitriser quoi que ce soit,
m’imaginer en maitre de quoi que ce soit.

J’at su que la langue m’échapperait. Et accepter que la langue m’échappe a fait de
moi, je crois, un meilleur écrivain, pour tout un tas de raisons, dont la plus immédiate
est que je me suis ouvert davantage a ces langues autres que sont celles de mes
personnages, a leurs accents, a leurs maladresses, a leur marginalité et a celle des
histoires qui les traversaient, a celles des logiques qui les guidaient.

La langue m’échappait, et je me retrouvais, heureux, a me laisser porter par le
tourbillon engendré par sa fuite.

C’est seulement a ce moment-la, que des accidents heureux ont pu se produire :
95 % des personnages n’existaient pas dans mon idée de départ, 95% de ce qui se
passe dans le roman n’existait pas.

Il s’est produit cette chose formidable qui a fait que tout en écrivant dans les
frontiecres de ce qu’on peut appeler le francais, je suis redevenu un écrivain
plurilingue, jécrivais en présence de toutes les langues du monde.

Et ma langue, le francais, était vivante, parce qu’elle débordait.

Je crois, profondément, qu’une langue vivante, quelle qu’elle soit, déborde
toujours, qu’elle est d’abord et avant tout un débordement: elle déborde les
frontieres des états, elle déborde les siécles, elle déborde les individus, les classes
sociales, les tabous, elle se laisse déborder par tout ce qui lui arrive, par les accents
qui la parlent, par les pratiques qui la plient, par les émotions qui la transpercent.

Je crois qu’une langue n’est vivante que si elle accepte, sans cesse, de renoncer a
son unité, a son unicité, son univocité.

C’est a 'aune de cette vision des choses que je lis le nom du prix que vous me
remettez aujourd’hui : La Renaissance Francaise.

Le francais renait chaque fois que quelqu’un le parle, I’écrit. En récompensant un
écrivain dont le francais n’est pas la langue native, vous ne vous limitez a rendre
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légitime cette non-maitrise de la langue, mais vous reconnaissez que la langue
trancaise renait dans les mots, la parole, de celles et ceux qui la maitrisent le moins,
ou qui acceptent de sortir de la logique de la maitrise. De se laisser peut-étre et
davantage toucher par elle.

Merci infiniment, votre prix, votre reconnaissance, cette renaissance me touchent.

Me font sentir davantage que le frangais est ma langue, que je la partage avec vous,
et je suis heureux qu’elle nous permette de nous patler, de nous comprendre. Cela
me fait sentir davantage mon appartenance a cette langue.

Merci, merct a vous.

J’aimerais terminer en vous parlant d’accent. J’ai été tres touché par les lecteurs qui
m’ont dit avoir senti un accent dans mon écriture. Dans un livre trés fertile pour mon
imagination, Alain Fleischer parle de 'accent comme d’une langue fantome. Le signe

uv’une autre langue était 1a avant, qui vient hanter la langue actuelle. C’est vrai pou

’ tre | tait | t, qui vient hanter la 1 tuelle. C’est vrai r
nous, écrivains qui avons grandi dans une autre langue, mais quand on y pense cela

eut étre vrai aussi pour les accents régionaux : ’accent peut étre la forme survivante
t étre vrai i rl ts réol r t peut étre la forme sutrvivant
d’un patois disparu.

L>écriture de Faiel & les histoires du monde est née de chants que j’ai écrits dans mon
dialecte. L’une de mes lectrices les plus averties m’a dit que c’est « le roman des voix
des vaincus qui chantent dans le ventre de leur descendance. Des langues oubliées
ou perdues qui se ravivent au son des chants des rats et des oiseaux. »

Eh bien, j’aimerais vous lancer cette idée comme une note, un bourdon a chanter
tous ensemble et a partir duquel chacun viendrait broder ses mélodies personnelles :
si 'accent est une langue fantome, il existe alors, chez les écrivains et les écrivaines
que vous récompensez, une forme de renaissance du frangais par la hantise.

Merci, merci infiniment.

Paolo Bellomo



